Когда  они спали, она  держалась  за него,  как в  первую ночь:  крепко

сжимала его  запястье,  палец, лодыжку. Если он хотел удалиться, не разбудив

ее, ему приходилось пускаться на хитрости. Он высвобождал из ее тисков палец

(запястье, лодыжку), что  всегда отчасти будило  ее, поскольку  и во сне она

чутко сторожила его. И успокаивалась лишь тогда, когда он всовывал ей в руку

вместо пальца  какую-нибудь  вещь (свернутую пижаму, туфлю,  книгу), которую

она сжимала затем так же крепко, как если бы это был кусочек его тела.

     Однажды,  когда  он  только  усыпил ее  и  она, пребывая еще  на первой

ступеньке сна, способна была отвечать на  его вопросы, он сказал ей: "Так. А

теперь  я  уйду".  -  "Куда?" - спросила она. "Ухожу  отсюда",  - сказал  он

строгим голосом. "Я  иду с  тобой!" - сказала она и  привстала  на  постели.

"Нет, нельзя. Я ухожу навсегда", - сказал он и вышел из комнаты в  переднюю.

Она поднялась  и  с  полузакрытыми  глазами пошла  за  ним.  В одной короткой

сорочке, под которой ничего не было.  Лицо неподвижное,  без  выражения,  но

движения  энергичны.  Он из передней  вышел в коридор (общий  коридор многих

обитателей дома) и закрыл перед ней дверь. Она тут же отворила ее и пошла за

ним,  убежденная во  сне,  что  он  хочет  уйти  от нее навсегда и что  надо

удержать его. Он спустился на лестничную площадку этажом ниже и там подождал

ее. Она сошла к нему, взяла его за руку и повела назад в постель.